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Retour à l’utopie sans socialisme : La
Ville noire de George Sand
Agnese Silvestri
1 Qu’en est-il, à l’époque du Second Empire, des perspectives progressistes des travailleurs
pour une écrivaine comme George Sand, qui s’était investie dans la révolution de 1848 et
qui n’avait pas hésité à accueillir dans ses œuvres les idées du socialisme utopique ? La
réponse n’est pas simple car si Sand garde un cadre de valeurs tout compte fait stable, sa
pensée politique n’en évolue pas moins. L’idée de l’égalité entre les hommes, celle d’un
progrès  indéfectible  vers  l’harmonie  sociale,  l’intérêt  généreux pour  le  sort  des  plus
démunis, se retrouvent certainement jusqu’à la fin de sa vie. Pourtant, sa méfiance envers
l’enrichissement individuel s’estompe graduellement ; dans ses « romans mondains » des
années 1860, elle se montre sensible aux « principes de la morale courante »1 ; et dans sa
toute dernière production, l’idée socialiste d’une propriété commune, garantie de justice
sociale, cède le pas aux principes de la démocratie libérale2. Rares, ses textes des années
1860 à soubassement théorique témoignent des modifications de sa pensée politique ainsi
que plus d’une réserve à l’égard des ouvriers. Prendre en compte ces changements est
d’autant plus nécessaire pour une écrivaine qu’on a dès lors vite et volontiers réduite à
l’image de « Bonne Dame de Nohant »,  toute compassion et sains principes bourgeois
affichés. De ce point de vue, La Ville noire (1861), roman consacré aux ouvriers des usines
de  coutellerie  et  de  papeterie  installées  le  long  de  la  Durolle,  constitue  un  point
d’observation privilégié pour évaluer la réflexion sociale et politique sandienne. Les liens
thématiques de cette œuvre avec les narrations des années 1840, sa représentation du
progrès  industriel,  l’inauguration  d’un  type nouveau  d’héroïne,  Tonine,  douée  d’une
capacité d’intervention sur le réel jusqu’alors inconnue dans l’univers sandien, la création
d’un personnage d’ouvrier réformateur social et fou, Audebert, par le biais duquel Sand
semble régler ses comptes avec ses certitudes d’autrefois, donnent tout son intérêt à sa
fiction littéraire de cette époque. L’analyse des personnages, de leurs parcours, du monde
utopique  dans  lequel  ils  interviennent,  ne  saurait  se  faire  sans  mettre  en  relation
l’invention littéraire avec les positions politiques,  littéraires et existentielles de Sand,
ainsi qu’avec ses efforts pour les analyser et les préciser.
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2 Lorsque Sand compose La Ville noire, du 4 au 28 janvier 1860, sa position envers le Second
Empire est désormais claire tout comme sa prise de distance par rapport aux socialistes
républicains  qui,  contrairement  à  elle,  n’acceptent  pas  le  résultat  du  plébiscite3.
Notamment, Sand n’a pas choisi l’opposition ouverte, ce que ne lui pardonnent pas ceux
qui sont restés adversaires inébranlables du coup d’État. Elle est intervenue auprès de
Louis-Napoléon Bonaparte sans renier ses principes et dans le but d’adoucir le sort des
amis pourchassés, mais elle n’en a pas moins cherché à pactiser avec le nouveau régime.
Elle vit dans ce cadre-là non sans amertume, en déplorant la censure, en se retranchant
« dans un cercle chaque jour plus étroit »4. Pourtant, elle cultive son amitié avec le cousin
de l’Empereur et,  si  elle regrette le « degré de liberté » atteint par « la critique de la
société réelle et le rêve d’une société idéale » qui lui avait permis d’écrire en 1845 Le Péché
de Monsieur Antoine5, elle a désormais accepté de bien mesurer ses mots. Un peu plus tard,
elle parlera de « soumission religieuse à la loi dans tous nos actes extérieurs »6, et jugera
la philosophie de L. Brothier comme un rempart contre le pessimisme, étant donné que
tout  moment  de  recul  qui  succède  aux  élans  des  révolutions  n’est  qu’une  phase
nécessaire,  comprise dans la « continuité » du progrès humain7.  À Hugo qui,  en 1859,
dédaigne l’amnistie, Sand oppose, froissée, sa « résignation » : « Je vis dans l’idéal, cela
c’est vrai, mais j’y vis seule, et voyant les autres heureux sans cela autour de moi, je suis
forcée de ne pas les troubler de rêves importuns. Donc je ne jette point de flammes et je
vis à l’état de lanterne sourde »8.
3 En effet, loin de faire scandale, La Ville noire passe presque inaperçu. Conséquence de la
censure qui pèse sur la presse, d’après certains9, marque de réprobation pour un sujet
« bas » et « grossier »,  selon d’autres10.  Buloz lui-même, qui à l’époque d’Horace (1842)
avait rompu ses relations avec l’écrivaine à cause des propos politiques contenus dans le
récit, ne trouve rien à redire cette fois11. On ne rendrait pourtant pas justice à ce roman,
si  l’on  se  limitait  à  souligner  sa  prudence  par  rapport  aux  romans  inspirés  par  les
doctrines égalitaires. Certes, dans La Ville noire, aucun personnage ne discute les théories
des saint-simoniens et des fouriéristes, contrairement à ce qui arrive dans Horace, dans Le
Meunier d’Angibault, dans Le Péché. Pourtant, plus d’un indice révèle la parenté de La Ville
noire avec la production précédant la révolution de 1848. Il ne s’agit pas seulement du
sujet, ce retour sur le monde du travail salarié à vingt ans de distance du Compagnon du
Tour de France (1841). Le fait, isolé, que l’élan narratif emprunte les formes du chant à
structure  anaphorique  –  l’hyménée  final  qui  célèbre  le  lien  des  deux  héros,  Tonine
l’ouvrière plieuse et Sept-Épées –, comme à l’époque de la Comtesse de Rudolstadt (1844) et
de sa « Ballade à la bonne déesse de la Pauvreté », ne suffit pas non plus. Mais il est peut-
être  plus  décisif  que  le  récit,  dans  son  ensemble,  se  lise  de  nouveau comme  une
« parabole » exemplaire de ce qui pourrait ou devrait être le sort du prolétariat dans un
monde meilleur12. Loin de se replier sur l’acceptation résignée de l’injustice sociale, Sand
dessine pour les travailleurs de la « ville noire » – la ville où l’on peine à la forge, noircie
et insalubre, opposée à la « ville haute » des bourgeois, qui étale, elle, sa richesse et sa
beauté au soleil – un changement positif qui concerne l’urbanisation, les conditions de
travail, l’organisation sociale. Autre facteur significatif, le ton optimiste du récit, qui se
distingue fort de l’« écriture de la mélancolie »13 qu’on trouve dans les romans du Second
Empire où, pour se tenir à des créations proches de La Ville noire, perce ci et là la nostalgie
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pour  « l’ère  nouvelle  des  relations »  sociales,  un moment  inaugurée  et  tout  de  suite
refermée en 184814 ;  ou pour les élans idéaux des Romantiques, suffoqués par « la soif
d’argent, [le] plaisir sans idéal, [les] ambitions sans frein » de l’âge contemporain15. Pas de
regrets  nostalgiques,  dans  La  Ville  noire, mais  la  narration  d’un  nouveau  modèle  de
développement dont la construction est confiée à une femme, l’ouvrière Tonine.
4 La Ville noire constitue bien un retour en terre d’utopie progressiste. Ce qui ne veut pas
dire  un  simple  retour  en  arrière,  car  ce  roman  présente  quelques  nuances  presque
rancunières face à l’échec du socialisme utopique incapable de « trouver le remède à la
misère » (VN, 104) et montre bien des différences par rapport aux solutions envisagées
autrefois. Pourtant, en l’écrivant, Sand sentait qu’elle avait encore « dans le cœur quelque
vérité à dire et à redire »16. Ce qui peut expliquer la place que, parmi les créations des
années 1858-1860, cette œuvre occupe dans sa correspondance. La romancière investit en
effet  La  Ville  noire d’une  volonté  de  rachat  artistique  qui  engage  profondément  sa
satisfaction  personnelle.  Elle  affirme  l’avoir  écrit  avec  « soin »,  avec  « amour »,  en
espérant produire une « perle »17. À Aucante, elle explique : « [C]omme je fais cela pour
me bien remonter sur l’eau, littérairement parlant, il faudra penser à l’effet plus qu’au
profit »18. Ce besoin de « remonter » s’explique, en partie, à la lumière des attaques assez
violentes que Sand a endurées en 1858 après la publication d’Histoire de ma vie et, en 1859,
à la sortie d’Elle et Lui,  dans la Revue des Deux Mondes,  roman autobiographique sur sa
relation avec Musset qui venait de disparaître. P. Salomon souligne donc la nécessité pour
Sand d’écrire des œuvres « d’une moralité inattaquable » et La Ville noire remplirait selon
lui la tâche19. Pourtant, lorsque Sand révèle à son fils Maurice : « Il faut que ce soit très
soigné pour faire passer bien la tentative d’une nouvelle manière »20, quand elle lui avoue
sa peine d’écrivaine – « Je suis occupée de refaire une partie de mon chef-d’œuvre (espéré)
de la Ville noire, et de refaire toute la fin dont je n’étais pas bien contente »21 – son souci
esthétique, et le goût qu’elle prend à l’écriture, semble largement dépasser l’aspiration à
corriger son image publique de femme à scandales.
5 Car  elle  cherche  à  atteindre  la  perfection  artistique  en  peignant  les  prolétaires  de
l’industrie auvergnate. De plus, contrairement à la diversité de la représentation sociale
présente d’habitude dans ses romans, elle s’efforce de poser presque exclusivement, au
centre de ce roman de formation, le point de vue des travailleurs. L’écrivaine sent son
imagination renouer avec les temps optimistes et politiquement orientés de l’écriture du
Compagnon. Elle en est consciente et l’avoue à Perdiguier, son mentor en compagnonnage,
lui expliquant que, tout en se tenant à distance « des détails réels et positifs de la vie
ouvrière »,  le  roman  propose  « un  résumé  poétique  et  moral  des  émotions,  des
sentiments,  des  passions,  et  des  aspirations  qui  peuvent fleurir  au sein du travail » 22.
Comme aux temps de la création de Pierre Huguenin, Sand revendique donc sa faculté de
regarder le présent du peuple tout en apercevant son avenir idéal23, pour proposer aux
prolétaires  des  modèles  de  leur  progrès.  Les  temps  étant  changés,  toutefois,  elle
expérimente un nouveau modèle littéraire qui, avec ses « dialogues courts et simplement
résumés  par  des  gens  à  idées  peu  compliquées »24,  renonce  au  dialogisme recherché
d’antan comme aux longues tirades didactiques. Le côté plus proprement idéologique est
confié aux actions des personnages et à leur résultat. La censure ne l’aurait pas permis
autrement,  certes,  mais  ce choix esthétique n’est  pas sans lien avec tout  ce qui,  des
déceptions  d’après  1848  aux  modifications  de  la  pensée  politique  de  l’écrivaine,  lui
empêchent  de  « prêcher »,  comme  autrefois,  l’évangile  socialiste.  Le  personnage  de
Tonine, moins porteur de discours que d’actions, ainsi que celui d’Audebert qui sonne le
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glas du prolétaire prophète de révolutions égalitaires, on le verra, en constituent en ce
sens une preuve ultérieure.
6 La  difficulté  d’analyse  de  La  Ville  noire, où  le  réseau  des  significations  se  charge
d’ambiguïté,  dépend  des  glissements  idéologiques  sandiens  dans  l’appréciation  de  la
réalité sociale : rien n’est ouvertement renié des croyances d’antan mais rien n’est plus
comme autrefois. Deux textes à portée théorique encadrent idéalement ce roman. D’une
part, les deux longues lettres à Rodrigues de 1863, où Sand définit ses idées politiques. De
ces textes complexes, on ne retiendra que Sand confirme comme fondamentale l’égalité
des hommes et « insupportable l’injustice sociale »25. Mais le socialisme y est défini assez
vaguement comme « une science qui a pour but le progrès de l’humanité au moyen des
institutions sociales », sans qu’il soit plus question de partage des propriétés26. À sa place,
on  trouve  « l’association  libre »27 et  une  tentative  de  compromis  équilibré  entre  les
besoins de la société et ceux de l’individu. Sand corrige le précepte saint-simonien « à
chacun selon sa capacité et à chacun selon son œuvre », par la leçon de Blanc « à chacun
suivant ses besoins », mais identifie ces derniers avec « ce que la loi et la société savent
nécessaires à l’homme : l’instruction et le développement »28. Sur le sens à donner à ce
dernier mot, le discours de La Ville noire est précieux. Peu de doutes que l’industrie ne soit
désormais considérée par Sand comme un des instruments. Le coutelier Gaucher, bien
que conscient d’être « condamné à faire toujours la même chose [sa] vie durant », est tout
heureux des possibilités d’emploi que les usines de la « ville noire » offrent : « huit mille
hommes chaque jour assurés du lendemain et pouvant ainsi, par le travail, aller du jeune
âge à la mort sans trop de misère et de souci » (VN, 58-59). Cette appréciation du travail
ne cache pas sa dureté – l’« enfer de la forge » (VN, 54), le « gouffre où nous voici attelés
du matin au soir » (VN, 56), « tous ces bruits qui fendent la tête » (VN, 57) – mais présente
l’industrie comme une possibilité de vie digne où le problème de l’exploitation au profit
de peu de gens n’a plus guère de place.  Ce qui est bien loin du cri d’indignation qui
résonnait dans Le Péché, où le marginal Jappeloup dénonçait le désert économique, social
et  politique  créé  par  le  système  de  pouvoir  de  l’usine  de  Cardonnet  sous  couvert
d’apporter du progrès et du travail pour tous.
7 Un tel  retournement est le fruit  de la prise en compte de la part de Sand de l’essor
industriel, ainsi que de sa confiance accrue dans le pouvoir du progrès technologique –
« les machines feront les choses malpropres […]. L’homme doit cesser de faire l’ouvrage
de  la  bête »29 –,  déjà  promu  par  le  saint-simonisme.  En  reconnaissant  que  l’avenir
économique repose sur l’industrie, Sand s’évertue à en imaginer un type positif. Ce qui ne
va pas, toutefois, sans idéalisation du système capitaliste. Déjà le bourgeois Narcisse, dans
le roman éponyme de 185930, n’attend plus de l’industrie que « le bienfait de l’aisance »
pour « le pauvre monde » de son village (N, 34), tandis que les capitalistes qui investissent
dans  son  projet  sont  pleins  de  « bonnes  intentions »  et  prêts  à  soutenir  la  création
« d’établissements de charité »,  l’infirmerie pour les  ouvriers et  une école pour leurs
enfants  (N, 37).  Par  rapport  à  ce roman,  La Ville  noire propose pourtant  un véritable
système intégré et autonome, où l’usine gérée par l’ancienne plieuse Tonine génère tout
ce qui peut rendre la vie des travailleurs plus humaine, plus heureuse, plus complète. Il
s’agit moins de charité que d’une formule économique investissant les profits créés par
l’usine dans l’amélioration de la vie des travailleurs – j’y reviendrai.
8 L’autre écrit dont il faut tenir compte est daté de mars 1860, mais Sand ne se décide à le
publier qu’en 1871, après la Commune, ce qui soulève plus d’une question. Il s’agit du
deuxième  feuilleton  paru  dans  le  Temps,  le  5  septembre,  sans  titre,  et  consacré  à
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l’évaluation de l’avenir socio-politique de la nation31. Tout en affirmant « croi[re] à un
immense  avenir  pour  le  peuple  français »,  Sand se  livre  à  des  jugements  très  durs
concernant  ce  dernier.  Le  peuple  lui  apparaît  « mystérieux »,  « redoutable »,  « lancé
comme la bourgeoisie dans la vie effrénée », ayant « pris le goût du vice » (IS, 55-59). On
retrouve  ici  la  nostalgie  dont  le  roman  avait  fait  abstraction :  aux  « poètes,  [aux]
économistes, [aux] apôtres, élite naïve, ignorante, mais parfois inspirée, et qui travaillait
véritablement à s’instruire » (IS, 56), s’est substitué un ouvrier « poseur et prétentieux »,
qui  aime  s’écouter  parler  (IS,  60).  L’idéal  représenté  par  le  personnage  de  Pierre
Huguenin, « portrai[t] flatt[é] » mais non « pur[e] chimèr[e] » (IS,  57), ressemble à une
occasion historique ratée. On peine à croire que ce texte, composé à Paris, suit de si près
(seulement un mois) l’écriture de La Ville noire, tant est grande la distance entre le regret
d’un Pierre Huguenin perdu et l’image d’une Tonine, exemple positif, qui en recueille
l’héritage.  Cet  article  est  le  signe  d’une  distanciation  par  rapport  aux  voies
d’émancipation choisies par le prolétariat  historique et,  peut-être,  d’une difficulté de
Sand à se confronter à l’ouvrier parisien. Le refus de la pensée socialiste de la deuxième
moitié  du  siècle  n’aide  pas  l’écrivaine.  Il  est  vrai  qu’en  1871  Sand  se  défendra
publiquement, et passionnément, de toute interprétation réactionnaire de son article32.
Pourtant, lu à la lumière du roman, on a l’impression d’un mauvais rêve qu’elle arrive
encore  à  exorciser  efficacement  par  la  création littéraire,  mais  qui  la  guette.  Aucun
danger ne vient des travailleurs de La Ville noire – ils ne font de mal qu’à eux-mêmes –,
aucun d’eux n’est un débauché. Pourtant, ils sont cruellement punis de leur ambition à
abandonner  la  condition  ouvrière  et  de  leurs  rêves,  généreux  mais  prétentieux,  de
pouvoir trouver un système théorique en mesure d’assurer la justice sociale.
 
De l’ascension sociale de l’ouvrier
9 L’inquiétude douloureuse qui tourmente Sept-Épées sur laquelle s’ouvre La Ville noire est
d’une  autre  nature  que  le  chagrin  de  son  frère  aîné  Huguenin.  Le  menuisier  était
intérieurement  travaillé  par  « le  sentiment  d’une  destinée  commune  à  tous  les
travailleurs », par la volonté de surmonter leurs divisions et d’unir leurs efforts contre
l’exploitation »33 ; l’armurier en est à décider s’il vaut la peine de renoncer à l’amour et
d’endurer  « une  vingtaine  d’années  de  courage  et  d’entêtement »  pour  sortir  de
l’« enfer » de la ville basse34 et monter au « paradis » bourgeois de la ville haute (VN, 56).
À la perspective collective s’est substituée la visée individuelle. Mais tout n’est pas dit en
reconnaissant  que  le  récit  se  charge  de  montrer  toute  l’inanité  de  cette  dernière
approche, car ce n’est pas sans ambiguïté qu’on pose le problème de l’ascension sociale
des ouvriers. Sand laisse bien sentir au lecteur la légitimité de l’aspiration de Sept-Épées à
se soustraire à « un travail de machine », à un « esclavage » (VN, 87). Le roman condamne
toutefois  à  la  défaite,  économique  ou  morale,  quiconque  tente  de  réussir
individuellement. C’est le cas de personnages mineurs dont on raconte l’histoire (la sœur
de Tonine) ; c’est le cas de quelques personnages principaux : Audebert, Sept-Épées. Ce
dernier, qui a de l’esprit et de l’ambition, rêve de « monter une fabrique à [son] compte »
(VN, 55) mais, au mieux de ses affaires, doit reconnaître « qu’il n’achèterait jamais une
maison peinte et un parc fleuri dans la ville haute » (VN, 199). Faire fortune sans moyens
se révèle illusoire –  « avec peu on fait  peu » (VN, 198)  –,  tandis  que le  chemin de la
renommée pour avoir découvert un nouveau mécanisme reste interdit à l’ouvrier qui n’a
pas l’instruction nécessaire. À la recherche d’un enrichissement subit ou, au moins, de
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gloire, Sept-Épées apprend à ses dépens ce que peut être une attitude humble qui confine
à la résignation : « les vaines sensibilités, les poignantes aspirations doivent s’émousser et
faire place à une espèce de fatalisme robuste » (VN, 208), songe-t-il, presqu’au terme de
son parcours, avant de découvrir que son usine a été emportée par la Durolle et qu’il a
tout perdu. Le roman décrit donc le « démon de l’ambition » (VN, 87), « l’amour du gain
qui pousse les ambitieux jusque dans les précipices » (VN, 215), et même l’orgueil insensé
de l’ouvrier qui voudrait se signaler par son génie créatif.
10 Il y a une part de réalisme dans cette estimation des possibilités réelles de changement de
statut social. On peut pourtant se demander s’il n’y a pas une espèce d’interdit qui pèse
sur  la  mobilité  spatiale  et  sociale  des  ouvriers.  Une  des  injonctions  de  l’hyménée
final chante : « Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la ville noire ! » (VN, 254), mais
Sand ne nous donne plus à voir,  comme autrefois,  la  bassesse morale des bourgeois,
l’égoïsme féroce de ceux qui ne vivent que pour l’argent, la détermination autoritaire
vouée à l’exploitation des autres35. Non qu’elle les approuve, les seuls bourgeois qui ne
soient pas de pâles silhouettes, M. Anthime et son enfant docteur, sont sensibles et très
généreux, l’un, « homme très bon et très savant » (VN, 106), l’autre, « ami des pauvres
comme son père ! » (VN,  187).  En outre,  le personnage qui  se caractérise par le rejet
orgueilleux de la ville haute, le père Laguerre, est un homme âgé, confiné dans un espace
urbain et mental étriqué (« Travailleur austère, cœur dévoué, cerveau étroit », VN, 71), ce
qui,  avec  son immobilisme,  le  place du côté  des  exemples  à  ne pas  suivre.  Enfin,  et
surtout,  il  reste  quelque chose du respect  admiratif  avec  lequel  Gaucher  regarde les
« gens riches » de la ville haute qui, d’ouvriers qu’ils étaient ou qu’étaient leurs parents,
ont mérité par le travail leur réussite sociale : ils « ont bien gagné ce qu’ils sont » (VN, 56),
assure-t-il.  Ce changement d’attitude envers la  bourgeoisie se fonde sur la  valeur du
travail.  Sand l’avait déjà formulé, en 1855, en affirmant que le bourgeois qui travaille
honnêtement,  avec  des  profits  modestes,  s’abstenant  de  spéculation  boursière  et
industrielle,  « est le peuple »36.  Dans La Ville  noire,  les bourgeois ne méprisent pas les
travailleurs de la ville basse, soutient Gaucher, car ils « regardent avec orgueil les fumées
et les tonnerres de la ville basse monter dans les airs, comme un cantique et un encens, en
l’honneur de celui qui les a fait grandir et prospérer » (VN, 59). L’horreur de Tonine à
« devenir dame dans la ville haute » où elle « serai[t] moquée comme [s]a pauvre sœur l’a
été » (VN, 185) laisse pourtant penser que ce respect n’est possible qu’à condition « de ne
pas sortir de [s]on état » (VN, 81), comme Tonine refuse en effet de le faire.
11 D’un autre côté, il est indéniable que le roman cherche à valoriser l’identité ouvrière37.
Sand, qui pendant ses excursions à Thiers avait trouvé « pittoresques » les « usines noires,
amas  de  planches  d’où  sortent  des  bruits  incessants »38,  a  voulu  éviter  un  regard
dévalorisant sur la ville basse. C’est la raison pour laquelle même les personnages qui
aspirent  ou  aspiraient  à  un  changement  de  leur  mode  de  vie,  la  regardent avec
admiration : « tout cela me danse devant les yeux et me chante dans les oreilles », affirme
Gaucher en décrivant les toits noirs, les hangars, les passerelles, les fracas, et même les
« enfants  barbouillés  de  suie  et  de  limaille »  (VN,  58).  Empruntant  le  regard  de  la
romancière,  Sept-Épées regarde ébloui « le tableau bizarre et animé de la ville noire,
pittoresque décor de fabriques enfumées et de cascades étincelantes, amas de charbons et
de diamants, sanctuaire de travail ardent au sein d’une nature âpre et sublime » (VN, 155).
12 En tout cas, c’est ce « cantique » du travail dont parle Gaucher au début que Sand donne à
entendre à la fin du roman, avec l’hyménée dont « l’ouverture » musicale (VN, 247) n’est
autre que le bruit des roues, des marteaux et des cascades, savamment actionnés pour
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l’occasion. Et ce sont les « saintes voix du travail » (VN, 254) accompagnant l’épithalame
qui conduisent les bourgeois de la ville haute en route pour rendre respectueusement
hommage à Tonine qui se marie dans la ville basse : « le petit et le gros commerce, la
jeune et la vieille bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en tête et le peuple en
queue, […] descendaient vers la rivière » (VN, 254). Ce mouvement collectif de descente
correspond  au  fait  que,  dans  le  récit,  toute  ascension  individuelle  se  trouve
systématiquement frustrée – à l’exception de celle, accidentelle, de Tonine, qui ne l’avait
pas cherchée et qui d’ailleurs l’interprète comme un service à ses concitoyens. La voie à
suivre n’est pas le changement de statut social de l’individu, mais au contraire le progrès
collectif  des conditions de vie – celui  réalisé par Tonine,  qui  renforce l’identité et  la
dignité  ouvrières.  Ce  qui  rend  possible  le  dialogue  avec  la  bourgeoisie  sur  un  pied
d’égalité, au moins le temps d’une fête : « les deux villes rivales, mais toujours sœurs »
peuvent enfin « se mêler cordialement dans une fête improvisée » (VN, 255).
 
La fin, peu honorable, du prolétaire prophète
13 L’histoire de Sept-Épées et celle d’Audebert s’entrecroisent. Les deux se sont cru « appelé
[s]  à  de  hautes  destinées »  et  ont  « subi  la  maladie  du  siècle. »  (VN, 202).  Parmi  les
personnages qui refusent le sort malheureux du travailleur,  Audebert est le seul qui,
totalement désintéressé, passe d’un projet individuel (adopter un orphelin pauvre) à une
perspective  collective  (« trouver  un  remède  à  la  misère »,  VN, 104).  Comme  Sand  le
transforme en poète, fou et ridicule de surcroît, son cas interpelle le lecteur de la façon la
plus troublante. Audebert s’est cru un réformateur social appelé à une grande mission :
« Tu as été choisi pour devenir le père du peuple de la ville noire ! » (VN, 105). Ce rôle
messianique a buté sur sa vanité, sur son manque de réalisme (« je me suis cru un homme
au-dessus des autres, et je n’ai pas voulu calculer », VN, 105), enfin sur son ignorance,
« piège et tourment de l’artisan qui a trop d’imagination » (VN, 109). Le compagnonnage,
dans  lequel  Sand  avait  placé  l’espoir  que  l’on  sait,  montre  ses  limites,  car  pour  le
transformer en véritable instrument d’association des travailleurs, d’après Audebert, « il
faudrait un premier capital assez rond et une première pensée assez forte » (VN, 104).
Plusieurs  personnages  sandiens  des  romans  d’avant  1848  soulignent  les  limites  des
idéologies socialistes alors répandues en France, et expriment leurs doutes. Ils gardent
toutefois la certitude que si l’on n’a pas encore trouvé la clé théorique pour résoudre la
question sociale, ce n’est qu’une question de temps. De ce point de vue, La Ville noire
témoigne de la fin de cette assurance. Audebert est un vieil ouvrier qui a fait faillite sur
toute la ligne. Sa ferme modèle l’endette, l’usine ne marche pas. Sensible et fier, il se
fâche contre ceux qui ne financent pas ses projets à fond perdu. Mais quand ses affaires
vont de mal en pis, il les néglige pour « rêver encore au salut du genre humain » sans
toutefois jamais trouver « le secret du bonheur ni pour [s]oi ni pour les autres » (VN, 108),
et même pas quelque chose de « clair et d’utile à dire » quant aux « remède[s] » proposés (
VN, 106).
14 On  a  très  justement  souligné  les  traits  qui  rapprochent  Audebert,  avec  ses
« enthousiasmes  suivis  de  découragements »,  de  la  figure  de  Pierre  Leroux39,  le
philosophe qui a le plus influencé Sand dans sa connaissance du socialisme40. D’ailleurs, si,
en 1860, l’écrivaine garde pour lui une certaine admiration – malgré le refroidissement de
leurs rapports datant déjà d’avant 1848 – son détachement se confirme à la suite de
l’incapacité  du  penseur  à  gérer  ses  projets  (notamment  celui  relatif  à  l’imprimerie
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commune de Boussac). Concernant l’opinion qu’elle s’est faite de lui, on peut penser aussi
à l’ouvrier de l’article du Temps déjà cité : « charlatan et ridicule », il « se pose […] en beau
parleur, en penseur éclairé », il « ne se contente plus d’être votre égal » et « veut vous
faire sentir qu’il est votre supérieur » (IS, 60). Que Sand se venge des incohérences de
Leroux et de la vanité présumée de l’ouvrier de 1860, n’évacue pourtant pas le problème.
Car  Tonine,  le  seul  autre  personnage qui,  dans  le  roman,  se  préoccupe du bien-être
collectif,  ne  professe  ni  ne  recherche  aucun  système  théorique  pour  opérer  le
changement. Elle est également la seule qui arrive à modifier concrètement la vie de la
ville basse. Le manque de confiance de Sand n’investit pas seulement le prolétaire en tant
que tel. C’est plus en général du côté de l’idéologie ouvrière que le bilan est lourd.
15 Sand n’épargne pas non plus ceux qui pensent pouvoir se poser en prophètes afin de
débiter leurs vérités aux victimes de l’injustice sociale. Si le menuisier du Compagnon était
un « apôtre » de la fraternité des travailleurs appelé directement par le Christ41,  si  le
solide meunier d’Angibault dans le roman éponyme prophétisait – déjà beaucoup plus
discrètement – la possibilité de trouver la voie pour la société égalitaire du futur42, leur
dernier avatar est un ouvrier qui tient un discours confus, dénué de tout sens pratique,
quelque peu mégalomane, menacé par la folie. Il est vrai que, dans son « délire », Albert
de Rudostaldt prophétisait la révolution mais, bien qu’artiste et fou aux yeux du monde, il
n’était  nullement  risible.  Au  contraire  sa  maladie  pouvait  devenir  « une  faculté
exceptionnelle  du  genre  le  plus  poétiquement  divin »,  un  moyen  de  connaissance
supérieure43.  Toute  autre  est  la  situation d’Audebert.  Il  revient  d’un banquet  en son
honneur –  les  gens de la  ville  haute aiment ses  chansons populaires  –  et  se  voit  en
nouveau Pindare. Sept-Épées, de retour, le rencontre, heureux, vagabond, caricatural, ses
lauriers sur la tête, accompagné d’un cortège d’enfants, les seuls destinataires possibles
de ses enseignements et qui d’ailleurs le protègent plus qu’ils n’apprennent de lui quoi
que ce soit.
16 Cette  transformation  est  certes  difficile  à  interpréter.  D’une  part,  Audebert  semble
réaliser presque mot à mot, quinze ans après, la prophétie réactionnaire de l’industriel
Cardonnet qui met en garde son enfant voué aux idéaux socialistes : « Tu aurais dépensé
follement d’une main ce que j’aurais ramassé de l’autre ; et à quarante ans, épuisé de
fantaisies, à bout de génie et de confiance, […] fou peut-être, car c’est ainsi que finissent
les âmes sensibles et romanesques, […] tu me serais revenu accablé de ton impuissance,
irrité contre l’humanité,  et trop vieux pour reprendre le bon chemin » (P,  I,  213).  De
l’autre, si Audebert se couvre de ridicule, ses chansons sont valorisées par Tonine et par
les  autres  comme  « grandement  utiles » :  « C’est  de  la  morale  qui  nous  vient  toute
mâchée, […] ça va partout, […] [ç]a console souvent, ça apprend à voir et à sentir ce qui
est beau et ce qui est bien » (VN, 161). Sand ne désavoue pas la fonction et la beauté de la
poésie  prolétaire  qu’elle  a  toujours  soutenue,  même  si  elle  en  donne  ici  une  vision
décidément plus simpliste et politiquement neutre44. D’ailleurs, la romancière restitue sa
raison à Audebert au moment de lui confier l’important hyménée final : « son cœur ému
avait rendu la lumière à son génie troublé » (VN, 247). La dépréciation regarde moins la
poésie ouvrière elle-même que l’aspiration à posséder « tous les moyens qu’il faudrait
pour tirer le monde de ses peines » (VN, 247).
17 Dans l’histoire singulière d’Audebert, Sand insiste beaucoup sur sa vanité et sur son
orgueil  malsain,  qui  l’empêche d’accepter la  défaite de son système boiteux et  de se
replier sur un programme moins ambitieux. À la fin du récit, le narrateur fournit une
interprétation possible de ce que représente Audebert : « Si l’ambition de l’âme aspire à
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changer partout d’emblée la face des choses, il faut réussir ou devenir fou » (VN, 202).
C’est ce qui arrive en effet à Audebert, personnalité fragile, certainement, mais que Sand
a ainsi  choisi  comme dernière incarnation des penseurs de la révolution sociale.  Son
instruction peu solide n’est pas la seule responsable de la vacuité de ses projets, car « de
plus  savants  que  [lui] »  n’ont  pas  su  faire  mieux (VN, 111).  L’attente  plus  ou  moins
confiante dans les ressources des hommes de pensée pour résoudre le problème social
laisse donc la place à un bilan franchement négatif.  Faut-il  de plus penser que Sand,
convaincue depuis toujours que les travailleurs avaient en eux-mêmes les ressources pour
renverser  leur  sort, n’attend  désormais  plus  rien  de  la  sagesse  du  peuple ?  Tonine,
l’ouvrière plieuse, dément cette hypothèse.
 
Une femme pour l’usine du futur
18 Tonine est la clé de voûte de l’idéal de Sand, elle qui peut, par ses vertus, « réconcilier les
contraires » des classes45 et fonder une sorte de troisième voie pour les travailleurs : fierté
des origines populaires et effacement de ses aspects les plus grossiers.  L’orgueil  et la
dignité de son identité ouvrière se conjuguent chez elle avec un esprit toujours en alerte –
Tonine aime lire – et des goûts raffinés. Tonine est « plus distinguée, plus instruite » que
les  autres  ouvrières,  et,  dans  sa  pauvreté  « la  plus  élégante,  la  plus  soignée  de  sa
personne » (VN, 69). Désintéressée à tout enrichissement possible, charitable, elle se
caractérise par son esprit d’initiative qui l’amène à répandre ses bienfaits autour d’elle.
« À la fois servante et maîtresse » (VN, 165), Tonine a le cachet d’une sainte laïque, mais
elle n’a plus rien de messianique. Solidement ancrée sur terre par son bon sens pratique,
elle ne passe pas son temps à méditer sur le sort de l’humanité ou à dire la bonne parole
auprès de ses concitoyens. Car, dotée d’une intelligence fine et d’une volonté de fer, bien
que très douce, Tonine est une femme d’action qui trouve de suite le meilleur parti à
prendre dans toute situation : elle empêche que Sept-Épées ne se brouille avec Gaucher, le
sauve ensuite de la mort, remet en ordre ses livres de comptes, organise son personnel
dans l’usine, calme le délire fiévreux d’Audebert, lui révèle sa véritable identité de poète,
le protège de ses excès,  et  convainc le père Laguerre d’emménager dans une maison
pleine de lumière, première image d’une transformation qui investira la ville entière.
C’est elle qui donne aux petits les instruments pour bâtir leur futur : l’instruction, un
travail manuel, le sentiment de sa dignité par le soin de sa personne (« elle apprenait à
lire et à coudre à la petite Rose ; elle la faisait belle », VN, 165).
19 Rien d’étonnant, donc, si la plieuse aux mains symboliquement toujours blanches reçoit
un héritage inattendu – l’usine la plus grande de la région – qui changera son sort et celui
de tous les ouvriers. Si l’expédient littéraire est rodé, dans les romans des années 1840,
pour escamoter le problème du financement du projet utopique, le destinataire ne l’est
pas : cette fois, c’est à une femme d’ébaucher le futur heureux de l’humanité. C’est là
l’aspect le plus subversif du roman, d’autant plus que cette femme est adroite et instruite
autant sinon plus que le héros masculin, car elle s’est « mise au courant du mouvement
industriel et commercial de la France » (VN, 244) sans jamais sortir de son Val-d’Enfer,
tandis que son amoureux, pour en savoir autant, a entrepris un long voyage. À défaut des
certitudes politiques d’antan, le féminisme de Sand se renforce, et la dernière dépositaire
des espoirs d’un avenir socialement plus juste est une femme. Sand l’a parée des vertus
morales que l’on connaît déjà chez ses sœurs aînées des années 1840 – pureté, générosité,
modestie, force –, sous des traits, bien sûr, qui l’en différencient.
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20 D’abord, une capacité d’intervention sur le réel qu’aucune autre ne possédait. Tonine fait
bâtir une nouvelle route qui assure des communications plus aisées, ainsi que de l’espace,
de l’air et de la lumière à la ville noire. Mais surtout, elle transforme la « grande carcasse
triste et noire » (VN, 231) de la fabrique héritée en « une maison de plaisance traversée
par les flots de la rivière » (VN, 230), archétype d’un système économique harmonieux où
le travail devient, dans la mesure du possible, un plaisir. Ensuite, elle fait preuve d’un
franc-parler non exempt de dureté.  À un Sept-Épées irrésolu qui  ne termine pas ses
phrases, Tonine rétorque brusquement « À présent quoi ? » (VN,  139), et lui livre sans
aucune réticence ses jugements : « Est-ce vous qui griffonnez comme ça ?... » (VN, 137) ;
« vous voilà propriétaire d’une chose qui ne vaut peut-être rien » (VN, 139). Tonine fait
preuve  d’un pragmatisme extrêmement  efficace  fondé  sur  un savoir  concret  que  les
héroïnes  précédentes  étaient  loin de  connaître.  C’est  une ouvrière,  bien sûr :  ni  une
artiste, ni une aristocrate qui se consacre à la lecture. Cela reflète peut-être des besoins
nouveaux de la romancière. Dans l’effervescence sociale et intellectuelle des années 1840,
quand Sand avait  pleine  confiance  dans  la  force  d’impact  du  socialisme utopique  et
sentait que l’on pouvait tout conquérir, les romans dessinaient leur utopie égalitaire par
de longs dialogues entre les personnages qui n’approfondissaient pourtant pas les aspects
concrets de cette même utopie. En tout cas, sa réalisation était reportée à plus tard. Dans
la situation d’attente forcée du Second Empire dans laquelle Sand croit devoir repenser
son credo politique, la création littéraire offre l’image d’un monde meilleur sans tirades
idéologiques, mais décrit jusque dans les détails, et l’accomplit en un sens dans le présent
de la fiction.
21 Ainsi, de retour de son voyage, Sept-Épées peut voir de ses propres yeux la fabrique où
une  nouvelle  vie  est  commencée.  Les  salles  y  sont  « claires,  bien  aérées,  avec  des
péristyles clos et couverts » pour protéger du froid la pause des ouvriers ; il ne manque
pas de « bains,  […] gymnases,  […] salles d’études » (VN, 225),  ce qui fait  de l’usine un
centre vital et civique de la ville. L’exaltation de la puissance des machines ne récuse pas
l’idée d’une intégration harmonieuse à la nature, car la « noble fabrique touch[e] à la
campagne » et l’on « vo[it] s’ouvrir l’immense vallée avec ses noyers plantureux et ses
jeunes  blés  inondés  de  lumière »  (VN,  230-231).  Tonine  opère  selon  les  lois  de  la
productivité  –  son  usine  « rapporte  gros »  (VN, 225)  –  tout  en  refusant  le  corollaire
capitaliste d’une exploitation inhumaine. Elle a trouvé la synthèse de ce qui se donnait
comme dichotomique à Sept-Épées. Pour ce dernier, l’épithalame chante : « Souviens-toi
du jour où tu te sentis en lutte avec ton semblable […], en désaccord avec toi-même. Ce fut
le jour où tu reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre l’éperon au ventre de tes
ouvriers »  (VN, 250).  Les  nouveautés  que  Tonine  inaugure  dans  la  gestion  de  l’usine
dessinent  un  véritable  État  social :  « tous  les  profits  sont  employés  à  donner
l’apprentissage et l’éducation gratis aux enfants de la Ville noire, des soins aux malades,
des lectures et des cours aux ouvriers, des secours et des avances à ceux qui ont eu des
accidents » (VN, 225). Instruction gratuite, système sanitaire, caisse de prévoyance : Sand
montre une conscience assez aiguë des droits sociaux à conquérir et qui coûteront encore
un siècle de luttes.
22 On a souligné le caractère novateur et avancé de la représentation d’une autogestion
ouvrière  de  l’usine46.  Il  me  semble  pourtant  qu’il  faudrait  nuancer  ce  propos,  non
seulement parce que le roman brosse un contexte historique où tous les propriétaires
sont d’anciens ouvriers, mais aussi parce que le problème de la propriété n’est pas résolu
dans le sens d’un partage collectif. Le système voulu par Tonine n’implique pas la mise
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« en commun », comme c’était le cas des communes agricoles au temps du Meunier et du
Péché. D’où la nécessité que la volonté de Tonine soit partagée par Sept-Épées, futur mari
et propriétaire : « permettez-moi de vous dire que la richesse […] ajoutera beaucoup à
votre  bonheur,  si  vous  l’entendez  comme  l’entend  la  généreuse  Tonine »,  avance
discrètement  le  docteur  Anthime  pour  sonder  le  terrain ;  et  Sept-Épées  de  la
tranquilliser : « Parle ma chère Tonine, […] ; je ne serais pas digne de partager ton sort, si
je  ne  partageais  pas  tes sentiments »  (VN,  24247).  On remarque facilement  les  limites
paternalistes d’une vision où le progrès des conditions de vie des travailleurs demeure
dans les bonnes volontés des patrons, même si l’hyménée final chante que « le bonheur
n’est pas dans le triomphe de la volonté isolée, mais dans l’accord des volontés conquises
au bien » (VN, 250), phrase que Sand aurait pu écrire vingt ans auparavant. Tonine appelle
à ses côtés le fiancé ruiné, tandis que ses amis les plus chers habitent les corps de logis de
l’usine. Mais on retrace mal une communauté paritaire dans ses droits et dans ses devoirs.
Tonine reste apparemment la seule dépositaire du pouvoir d’employer les autres (« nous
sommes gagés comme surveillants de nos salles », explique Gaucher radieux (VN, 232)).
Les repas collectifs où personne ne sert sont une habitude des jours de fête, non la règle
de conduite journalière. Tonine ne garde pour elle-même que le nécessaire pour vivre
« aussi simplement qu’une ouvrière à son aise » (VN, 226), mais apparemment il n’est pas
question d’associer directement les ouvriers aux profits de l’usine, comme le proposait
vainement Cardonnet fils à son père industriel.
23 Hors fiction, et sans trop spécifier - comme d’habitude - en 1860, Sand pense à des actes
d’« association d’intérêts » entre « le producteur et l’exploiteur », pour définir la part que
l’ouvrier apporte « à la création de la richesse du patron » (IS, 62-63) ; en 1863 à « des
individualités  collectives,  par  de  libres  essais  d’association, par  de  grandes  entreprises
commerciales,  intellectuelles,  industrielles,  civilisatrices,  qui  ne  serons  pas  forcées
d’étouffer les petites, […] mais qui absorberont, par leur utilité et leur succès véritables,
les  tentatives  vaines,  bizarres,  irréfléchies »48.  L’irénisme  de  cette  vision  de  la
concurrence capitaliste a déjà trouvé une représentation narrative dans la fabrique idéale
de  La  Ville  noire, mettant  à  profit  les  capacités  que  Sept-Épées  gaspillait  dans  son
entreprise avortée. Il  est,  par contre, plus difficile d’y reconnaître un véritable « acte
d’association ».  Si  cela a peu à voir  tant avec les solutions élaborées autrefois  par le
socialisme,  qu’avec  les  mesures  envisagées  à  la  même  époque  par  le  socialisme
scientifique,  il  est  indéniable  que  l’usine de  Tonine  se  veut  une  réponse  prolétaire
collective au problème de l’injustice sociale et un agent de civilisation progressiste du
territoire. Le profit n’y est recherché que pour être immédiatement réinvesti en bien-être
collectif.  Dans ce sens,  dans l’évolution de la  pensée politique de Sand,  La Ville  noire
représente  un  moment  de  passage  idéologique  avant  l’exaltation  des  vertus
moralisatrices de la petite propriété telle que l’on la trouvera dans Nanon (1872), où la
paysanne travaillera à son enrichissement pour se trouver digne de son amoureux et,
heureusement  bourgeoise,  propriétaire  d’un  vaste  domaine  agraire,  relèguera
définitivement dans le passé de l’écrivaine la promotion d’un système de répartition des
richesses authentiquement communautaire49.
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